昨天睡得正迷糊的时候，有朋友一个电话过来要拉我去看电影。“什么片子？”我睡眼朦胧地敷衍道。“色戒。”“色戒？多伦多有放？”“有。”“哦……那明天吧。”顺手把电话掐了，倒回去再睡回笼觉。

 

《色戒》炒得沸沸扬扬的，于我来说却不是很有欲望去看。李安的片子我始终觉得不对胃口——尽管我现在的欣赏水平大为堕落，但也不至于会喜欢两个男人激情热吻的镜头。毫无准备、国内甚至还不大知道《断背山》的时候，为一名中国导演的片子去捧场，然后被恶心了，浑身鸡皮疙瘩狂冒，这种惨痛的经历已经造就了我的“李氏心理阴影”。再者回想老李早年的一些片子，《喜宴》、《推手》、《饮食男女》，一部赛着一部的冗长缓慢，催眠圣药。就算是《霍克》和《卧虎藏龙》，都因为偏离了娱乐片的本质而显得不伦不类。

 

——最关键的是，丫居然还得了奥斯卡了。《色戒》又拿了金狮，这让我感觉老李就是靠这种擦边球和禁忌话题来挑逗老外的评委。

 

至于《色戒》，各种卖点似乎都不至于吸引我。张爱玲的小说？没看过。激情床戏？电视台天天半夜放毛片。梁朝伟全裸镜头？丫的，我看他干嘛？汤唯也脱了？汤唯是谁？

 

而我那朋友则矢志不渝地要拉我去看这片子。过了一阵又打来电话，说某影院晚上有场，一定要去看。好吧好吧，那就去吧。当然，是她出钱买票。说起来，色戒的海报倒是能提起一点我看的欲望，我喜欢那个色调，枯黄却带着一点暖意，好像那部画面极好，内容却很一般的《人约黄昏》。看看画面也好——虽然我有点怀疑，老李是画面见长的导演么？没觉得呀。

 

——怀疑是正确的。色戒的整体色调和它的海报完全是南辕北辙，基本上暖色调都没有，全部是清冷的色彩和画面。然而，两个半小时下来，等到我想起色调问题的时候，这个对于我来说已经不是什么问题了。李安，你个老家伙终于干了回实事，没有让我失望。当然，也有可能是期望值比较低，很容易会有意料之外的惊喜。但不管怎么说，能够让我这种挑剔分子肯定，也可以说明色戒的确很不错，以至于让我回来连夜恶补张爱玲的原著，断背山就没有这个待遇。

 

张爱玲不愧是著名的细节党，细腻传神又带着上海女人小“作”的描写，于我来讲是这辈子也写不出来的。老李使用了大段原著里的对话，将三十年代上海贵妇阶层的生活状态描写得入木三分。可以说，如今的编剧没有一个可以写出这样的对话来。至于叙事的顺序也是按照小说里来的，采用了插叙的手法。结构上依然很“李安化”地缓慢，却始终带有一种张力，结合上不时闪现的中国人特有的话里有话、巧妙暗示的语言对白，甚至让人可以克制住去厕所的生理需求。

 

至于故事本身，李安很好地以自己的理解和手法给丰富了，弥补了并不以叙事见长的张奶奶的缺陷。王佳芝他们在香港要杀易先生的安排，被极大地丰富了，体现出了一种残酷。一群幼稚的热血青年，在爱国的名义下做着残酷的事情，对敌人，也对自己。他们这些大学生，在头脑发热的情况下，根本就不知道自己要干嘛，对于他们来讲，这完全就是一场戏，就像他们在话剧团演出的那样，激情洋溢，甚至带着一种有趣。这是一场爱国的悲剧。为了色诱易先生，王佳芝甚至让一个猥琐男生拿去了自己的贞操，以做“训练”，在爱国的光环下，她甚至都没有什么犹豫。

 

然后，真的杀了人，再然后发现自己的愚蠢和幼稚，却已经回不了头。王佳芝看似有一个可以脱身于外的机会，但是她没有，三年后继续开始她的卧底生涯。也许，她是为了邝裕民？又或者，她其实早已不能忘记易先生？甚至她就是为了爱国？我其实很难理解，她为什么会再答应。张爱玲对此也是语焉不详，似乎在暗示她喜欢演戏的这种感觉，但可以肯定的是，原著里她这时并没有爱上易先生。

 

李安很出彩地安排了一段王佳芝在日本酒馆，为易先生这个大汉奸唱《天涯歌女》。不知道王佳芝是怎么想的，或许她仅仅是为了取悦易先生？又或者她在试探他对她的态度？可能两者兼而有之吧。但这段歌却让沉稳阴郁、掌握汪精卫政府特务机构的易先生湿了眼眶。这样的男人的眼泪，恐怕很能渗入到本就连自己都觉得暧昧的王佳芝心里去吧。

 

最后，买钻戒的戏倒是很有意思。当那枚巨大而耀人二目的粉色钻戒拿出来的时候，电影院里响起了一片吸气的声音——应该有九成是中外妇女同志吧。于是就想起了《大内密探》里星爷说过的话：这样大的一颗夜明珠，只要是女人都会疯狂的。同理，六克拉的硕大粉色钻石，外加三圈闪耀的碎钻围边，足以打破任何女人的心理防线。于是，王佳芝一瞬间就背叛了革命……呵呵。其实原著里王佳芝是因为看见了易先生的纯净而让女人心痛的笑容，加上他的体贴，才瞬间感觉到这个男人是真的爱她的，于是才背叛了革命。但是电影里很难表现出她这一瞬间的心理活动，于是就造成了钻戒导致背叛的认知——其实当时我也觉得，王佳芝是确信易先生是爱她的，所以才放了他，只不过，大钻戒是她产生这种确信的依据……

 

——于是就想，难道所谓的“色戒”就是指这有颜色的戒指？这未免有点搞笑了，却也是可以理解的。因为电影一开始就在一群贵妇的麻将桌上谈论着钻戒，钻戒成为了一种暗示和指代的符号。当然，原先看到这个名字的时候，我觉得很有一种禅意——于是脑海里出现了梁朝伟剃了个光头，跪在某老僧面前，老僧问：“色戒汝能持否？”梁曰：“能持。”……

 

后来发现，原来两个字中间是有分隔符的。李安进而解释到，色，指欲望，戒，指克制。全片看完，对这个名字深喜爱之。欲望和克制。爱国和刺杀汉奸，这是一种欲望，表演也是一种欲望，爱情更是一种欲望。克制和不能克制这些欲望，导致了最后的结局。邝裕民克制了自己的欲望，他失去了王佳芝；王佳芝没有克制住爱和被爱的欲望，她失去了生命。易先生知道什么时候该克制，什么时候不克制，于是他得到了王佳芝，还保住了命，甚至把钻戒都拿回来了，但是，他却最后失去了自己爱的人。

 

最后要说一下演员的表演。梁朝伟就不说了，这厮的演技实在是精湛，居然真就那么像汉奸，而且真就可以在那么不经意间流露出一丝惊心动魄的爱意。汤唯，完全不知道她以前是怎么样的，但是，就本片来看，很有潜力，演出相当的到位，尤其是她的扮相，就是三十年代上海画片上的时髦女郎，珠圆玉润又带着秀气，很赞。还有就是陈冲，老戏骨了，戏分不算多，却很亮点。最后，王力宏，嗯，怎么说呢，看到他的表演，我算是知道，原来花瓶也可以是雄性的。

 

哦，对了，不得不提的激情戏。还……不错啦，不过没什么大感觉……倒是拉我去看的朋友说了一句评论：“这体位怎么A片里都没见过？”于是我想，在李安的带头并获得重大成功之后，将来在国内兜售毛片的小贩，兴许会开始隐晦地问：“朋友，文艺片要伐？”

老姐结婚了。

 

嗯，想来也该结婚了，比我还大一岁那，呵呵。大一岁就是大，没办法的，这个辈分从她一出生就排下的了。那时候大概我还是液体吧？当然，其实认真算时间的话，没准我已经称为固体了？这个倒也没法详细考究了。不过我倒是可以宣称，我一出生就认识你了，可你出生的时候还不认识我——听上去好像我占便宜一点。

 

当然，说是这么说，不过我有老姐印象的时候，大概要等到三岁——或者是四岁的时候。如同史密斯夫妇里的说法那样，就是三四岁的时候，我被抱着去老姐家里串门，第一次有意识到本人还有一个姐姐。老姐的父亲和我的老爹是高中同学，也是一辈子的兄弟交情，听说老姐父亲——朱伯父——结婚的时候，我老爹是伴郎来着，而我的老爹和老妈，则是朱伯父介绍认识的。当然，他们两位还没搞“指腹为婚”这一套封建传统。回头说我和老姐第一次有印象的见面。其实说有印象吧，如今想来也不大有印象了，至少老姐当年青春年少的面貌我是真没记住，牢牢记住的是当时她所有的那一部玩具电话机。另外印象当中我当时好像很害羞的样子，也不敢乱说乱动的，没办法，巨蟹座的嘛。

 

后来慢慢长大，我们两家倒是时常会有家庭聚会之类的，我和老姐熟了之后，也就屁颠屁颠地跟在她后面叫着“茜茜姐姐”，估计那个时候是比较招人烦的，但老姐好像没有嫌过我烦，毕竟她自己也是在招人烦的年纪嘛，呵呵。我不记得老姐当时有没有抱过我，想来当时她自己估计就算有心也无力吧。

 

而等我开始印象深刻、记得很多事情的时候，懵懂的幼年时期也已经过去了。小学里的事情不记得太多了，又或者后来的事情太多而冲淡了以前的记忆了。是的，从初中开始，我和老姐进了同一个中学的同一个班级。而这个中学，正是朱伯父任教的学校。而在那个时候，青春期开始了。结果我们两个反倒显得生分了起来。我也不会在同学面前叫她“茜茜姐姐”了，自此，这个称呼就再也没有被提起过——不过我很疑惑的是，当年在我叫她“茜茜姐姐”的时候，我的称谓是什么呢？我怎么一点都没印象呢？

 

我在中学的时候并不是一个什么循规蹈矩的好学生，当然，打架抽烟砸玻璃窗我也是没胆子干的，只不过，贱人的本质已经开始逐渐发挥，这张恶毒的嘴绝对是招人痛恨的。当时的男生女生之间已经开始产生那种朦胧的意识，有些早熟的同志也已经开始学习电视剧里的男女。而我这种比较后知后觉的，那时候还沉浸在欺负女生的欢乐中，根本还没意识到，女孩子，是用来疼爱滴～

 

老姐当年在班级里人缘很好，也很文静，说话都静静的，就算提高八度，对于我来说也不算是什么震耳的音色。后来回想起来，好像老姐是当时被我欺负得最多的。当然，我那个时候根本就没觉得在欺负人——我又没胆子打人，也没什么手段做恶作剧，最多也就冷嘲热讽，施展一下毒舌攻击罢了。其实这种在如今说起来就属于“软性暴力”，对心灵的打击很大的。可惜我当时还乐此不疲，让我现在想起来都觉得该鄙视自己。我当时也不知道为什么会时常对我老姐下“毒手”，也许是因为在我的意识里，只有老姐不会真的对我发火，也不会告诉我爸和她爸。虽然我不知道我那个时候为什么会这么相信老姐，但事实上，的确就是如此。老姐忍受着我这个弟弟的恶毒话语，虽然我美其名曰“开玩笑”。她从未对我发过火，最多被说急了的时候会翻我一个白眼，又或者不痛不痒地捶我两下，然后我笑嘻嘻地跑开。

 

直到很多年以后，我学了一点心理学之后，才发现自己当时是很在乎这个没有血缘关系的姐姐的。但是当时又有另外一种情绪在我的潜意识里，那就是我并不希望在这个班级里有一个做我姐姐的人，这会让我下意识地觉得其他同学会嘲笑我是人家的弟弟。于是我想继续像小时候那样得到姐姐的关心和爱护，又同时想撇清这个关系，所以让我选择了这种伤害人的方法，既引撇清了关系，又得到了她的保护。而老姐不管那时候是怎么想的，但她的确默默承受了下来，没有告发我的恶行，不然的话，我老爹那里的一顿暴打是绝对跑不掉的。

 

不过我记得老姐在那时唯一骂我的一次。过了两年，我后来也开始追逐女孩子了，不过那时候虽然青涩，但有一次做得还是比较畜生的。伤害了一个喜欢我的女生，然后还跟没事人一样。那个女生是老姐的好朋友，于是老姐第一次，也是唯一的一次跑过来骂了我一句：“卑鄙。”我记得清清楚楚。当时我被骂傻了，根本没反应过来，老姐会来骂我。不过老姐也就骂了这两个字而已，后来还跟我说那个女生如何如何，一副痛心疾首，“你小子怎么不学好”的样子。也许我当时没感觉，但是后来回想起这件事的时候，就觉得，老姐当时不管是有意还是无意，都做出了一个姐姐真正的样子。

 

无知的初中岁月很快就晃过去了。我当时不怎么好的学习让我吭哧吭哧的才上了同校的高中部。不过那个时候和老姐就分开了两个班级了。老姐在的是一个直升班，以前我那个班有很多同学都在那个班级里，所以我也很容易都能得到老姐的消息。那个时候我不在做那种无聊的损人事情了，不过老姐却没有和我在一起了。分开了两个班的确会让我们的联系淡了很多，那种紧张的学习和躁动且无处释放的青春，都让我不会去想起老姐的存在。然而，不知不觉间，我不知道什么时候恢复了对她“姐姐”的称谓，在一众从初中就在一起的朋友和同学圈子里，都知道她是我的“朱姐”。而整个高中阶段，虽然我经常去朱伯父家里补习英语，但是，却没有什么机会见到关在自己房间里苦读的老姐。

 

这样不咸不淡地到了高三。分班了，老姐还是没有和我在一个班，虽然我们都选了文科，但她去了历史班，我去了政治班。那个时候，却出了一件事。当时我是早就会骑自行车的了，不过老姐却不会。我知道以后，自告奋勇，拍着胸脯说我来教。于是几个放学后的傍晚，我都会让老姐尝试着驾驭我那辆高高的山地车。其实在我来看，老姐已经把要领都掌握了，只不过太过紧张，放不开心里的害怕罢了。所以我一直鼓励她，还保证说一定会保护她的。然而，在我的保证下，老姐摔了。重重地从我那辆她都踩不到地的自行车上栽了下来。我奋力地拉着，却没能挽回那个局面。老姐付出的代价是半颗牙。而我用力过猛，扭伤了中指的关节。但是，这不是什么借口，我第一次感觉到了后悔，感觉到了我辜负了一种信任。虽然我一直没有对老姐说过，但是，我至今还觉得我对不起她，即使她一直以来都没有因为这件事怪过我。即便是现在，我摸过自己右手中指的那个关节，就会想起老姐，想起她的伤痛，想起我没有做到的保护她的承诺。

 

中学毕业以后，老姐去了杭州上大学，我们见面的机会更少了。在奋战四级和奋战八十分的时候，我已经渐渐淡忘了这个姐姐。不过那一年暑假即将结束的时候，我和另外两位曾经的同窗好友，一起送老姐去杭州，顺便游山玩水。老姐那一年的暑假过得并不开心，毕竟失恋都不会开心得起来。我们三个也是为了帮老姐散散心，就一起到了杭州了。在杭州的招待所里，我和老姐这么多年来，第一次长谈了一次。老姐跟我讲了很多，我也对她说了很多。她说了她初中时候对我的“痛恨”，她说了她的开心，她说了她的恋情，她说了哀伤。我也说了很多，说了自己当年的无知和幼稚，说了我自己的感情，说了很多别人都不知道的秘密。老姐都说她没有想到我会那么信任她，但是我却是认为这是理所当然的。可能，一直以来，在我叫她第一声“茜茜姐姐”的时候，我就已经把她当作了一个可以绝对信任的人了。因为，她是我的姐姐。

 

那一次的长谈，让我们两个都敞开了内心。作为姐弟来说，也许这一刻晚了一点，但是，还是很庆幸，这一刻毕竟是来到了。

 

再后来，毕业、工作，各忙各的，见面的机会依然不多，不过，虽然很少联系，但我却知道在这个城市的某个角落，有一个女孩子，是我可以信任的，她是我的老姐。这是一种很好的感觉。又过了两年，我出国了，想要见个面自然是千难万难了。回国两次，都和老姐以及一班同窗好友聚会了。见面了也是淡淡的，和其他好友没什么区别，不过，在我来说，却依然会有种淡淡的亲切。这个，或许就是亲人的感觉了。

 

两年多没回国，在网上开始连载妖记，有一天老姐忽然来博客留言，说，有人推荐她看我的小说，还问她怎么样。她说，当然好啦，那可是我弟！我看着那两个字“我弟”，忽然在这个万里之外的异国他乡感到了一种不一样的温馨。

 

终于，听到了老姐要结婚的消息了。我真的是由衷的高兴。一直想着，能不能有时间赶回去参加老姐的婚礼。不过，很可惜的是，我真的没办法回国。看着老姐在自己空间里放的婚纱照，发觉老姐还真是挺漂亮的，当然，姐夫也是颇为儒雅，真是登对的一对新人。老姐的脸上洋溢着让阳光都妒忌的幸福笑容，忽然觉得，这是最匹配她的神情了。

 

老姐，弟弟不能赶回来参加你的婚礼，也就不要怪我了。弟弟也没有别的可以说的，只想告诉你，无论多远，我永远是你的弟弟，而你——

 

一定要幸福。